FC2ブログ


 沖縄在住の芥川賞作家・又吉栄喜の初のエッセイ集。

 「昭和50年頃、少年時代、一心不乱に遊んだ「原風景」が現在にもつうじる普遍性を帯びている、人間の問題にも通底すると考えるようになり、エッセイを基に小説を書き始めました。
 小説を書いている途中、登場人物も原風景の中の人物をモデルにしている、と気づきました。」(「前書き」から)
 その原風景とは、家の半径2キロ内にあった、琉球王国発祥のグスク、戦時中の防空壕、沖縄有数の闘牛場、広大な珊瑚礁の海、東洋一の米軍補給基地、Aサインバー街、戦争の痕跡をカムフラージュするために米軍機が種をまいたというギンネムの林、地元の人がカーミジ(亀岩)と呼ぶ海岸に突き出た大きな岩、戦死者の白骨や遺品など。
 「沖縄という固有の精神風土と人々の営みを見つめ、すべてエッセイに込めてきました。いつのまにか膨大な量になり、私の人生の軌跡にもなっています。」(コシマキから)

 琉球新報(2015年4月12日)に掲載されていた詩人・高良勉の書評が的確だったので、以下に引用します。

 作家の又吉栄喜が、40年間も注文を受け書きためてきたエッセーを、初めて単行本に編集して出版した。膨大な作品群から選抜し、「第一章 原風景1」「第二章 原風景2」「第三章 自然1」「第四章 自然2」「第五章 戦争」「第六章 米軍基地」「第七章 祈り1」「第八章 祈り2」と構成してある。
 その一篇一篇が独立した作品であると同時に、全体を通して「作家にとってエッセーとは何か」という問い掛けが貫かれている。数多くの作品が読みやすいが、その中でも「木登りサール」「放射能雨」「想像の浦添」「闘牛賛歌」「沖縄の楽天性」などが特に印象に残っている。
 それにしても、「原風景」の章のエッセー群は又吉文学・芸術の源泉を描き出している。「少年時代の「原風景」が現在にもつうじる普遍性を帯び、人間の問題にも通底すると考えるようになり、エッセーを基に小説を書き始めました」と述べている通りである。
 私は、又吉とほぼ同世代なので少年時代に「放射能雨」などの似たような体験をしている。従って、それらの体験の中から何が「現在にもつうじる普遍性」として選ばれ「小説化」されたかもよく分かる。又吉の体験は、単に「自叙伝的記録」に止まらず、文学・芸術として描き込まれているのである。
 又吉は「田宮虎彦の「足摺岬」とか、太宰治の「津軽」とかのように浦添を想像で形象して、後世に残したいという見果てぬ夢を見ている」(「想像の浦添」59ページ)とも述べている。
 ぜひ挑戦し実現してほしいものだ。浦添の原風景から書き込んでいって「時空超えた沖縄」のかなたに「津軽」のような言語空間の名作が生まれてほしい。
 すでに、作品「沖縄の楽天性」で時空超えた沖縄について書いた又吉には、決して不可能な要望ではないと思う。本エッセイ集はその文学・芸術の豊かな源泉を指し示している。

スポンサーサイト


 仲井眞さんこそが県民の幸せと発展を考えて最善の努力をした人。「売った男」でないことは歴史が証明するはずです-菅義偉官房長官-〈本書より〉

 Amazonの商品説明を以下に引用。つまり、当書の発売時の沖縄の状況です。

 「辺野古に基地を造らせない」
 反基地運動の闘士として絶大なる人気を誇ってきた沖縄県知事の翁長雄志氏。今、その足元にほころびが見え始めている。
 昨年(2016年)末には辺野古の埋め立て承認を巡る裁判に敗れ、17年2月には側近中の側近であった安慶田光男副知事に教職員採用を巡る不正介入疑惑が浮上して辞任騒動が勃発。長らく翁長氏を“応援”してきた沖縄メディアとの間にも亀裂が生じている。辺野古新基地の建設を阻止する有効な手立てを示せていないことが、その一因だと考えられる。
 この状況を歯がゆく感じているのが、前知事の仲井眞弘多氏だ。13年には一括交付金を含めて毎年3,000億円規模の予算を政府から引き出したうえで、辺野古の埋め立てを承認したため、「裏切り者」「沖縄の心をカネで売った」などと非難された。
 歴代の知事が軒並み新たな基地の建設に反対、ないしは基地問題に関する膝詰めの議論を避けてきたなかで、県民の反発を承知で仲井眞氏は辺野古の埋め立てを承認した。その葛藤と承認に至る政府との交渉の裏側を、仲井眞氏本人や当時の副知事、沖縄県庁関係者、歴代の防衛大臣に“防衛省の天皇”と言われた守屋武昌氏、菅義偉官房長官などへの取材を通じて明らかにする。
 翁長氏とはまったく異なるアプローチで沖縄の基地負担軽減に取り組んだ仲井眞氏を通して、基地問題を見つめ直した一冊。


 辺野古の埋め立てを承認した見返りとして政府から破格の予算を引き出した仲井眞知事が、取材陣を前にして「これはいい正月になるなあ」と話しているのを聴いて、この知事はいったいナンナンダと憤ったことをよく覚えています。
 著者は、「仲井眞ほど評価の分かれる政治家はいない」といいます。
 知事就任後すぐに、日米合意に基づく普天間の移設計画を進めようとする政府と対立し、また、辺野古移設容認の立場で当選したのに、地元に譲歩する姿勢を見せない守屋武昌防衛事務次官と激しくぶつかります。その後は鳩山政権による「最低でも県外」をめぐる混乱を経て、埋め立ての承認に踏み切り、長い間膠着していた普天間返還に道筋をつけたという評価もあります。
 仲井眞は沖縄の基地問題をどうしようとしたのか。そこにもう一度光を当てようというのが、本書のねらいです。

 ところで、これを書いている日の前日(8月8日)の晩、沖縄県の翁長雄志知事が、膵臓がんのため入院中の病院で死去しました。
 混迷する沖縄基地問題はどうなっていくのだろうか。ウチナーンチュには不思議なバランス感覚があって、県政は右と左に行ったり来たりすることがあるのですが、弔い合戦となる知事選はどういう結末になるのだろうか。



 1970年に講談社から刊行されたのが初出。それを文庫化したものを入手してこのたび読みました。

 「昭和20年、太平洋戦争の最後の戦場として、民間人多数をも巻き込んだ沖縄戦。死と直面した極限的な状況の中で、生徒や教師、家族たちは、自分たちに与えられた日常を黙々と生きていた。生存者に綿密な取材を敢行し、一切の美談も感傷も排し、戦争のありのままの姿を描き切って人間の真実に迫る文学作品。」(裏表紙から)

 この作品が出来上がるまでには大掛かりな作業になったようですが、才能あるベテラン記者4人からなる取材班がつくられ、彼らの聴き取りによって少しずつ戦争体験者たちの心がほぐれ、真実が明らかになっていったようです。そうした200人に近い協力者がいてこそ完成した1冊です。
 取材は重く過酷で、百戦錬磨の取材記者が「まいった、一緒に泣いちゃったよ」と言って帰ってくることも。また、地元新聞社、米国民政府広報局、沖縄教職員会、医師会などを巡って資料集めも行われました。

 曽野はのちに、「ある神話の背景」(1973)で、沖縄戦において日本軍が命じたとされる集団自決強要の確証はなく、軍命があったとする「鉄の暴風」(沖縄タイムス刊)や大江健三郎の「沖縄ノート」等には誤った記述が多いと主張します。
 「生贄の島」は知る限り、曽野のノンフィクション・レポートとしての1作目であり、いわば上記の物議が醸し出された根っこの部分に当たるものだろうと思います。



 「あなたが忘れてしまった無理しない生き方」との副題がつく、「ちゅらさん」のおばぁが、「あくせく働くばかりじゃ長生きできないよ。ゆったり、のんびりがこれからのキーワード。」という思いを込めて著した本。

 若いウチナーンチュでも沖縄の言葉や歴史・文化を知らない人が多くなっている状態をみて、やはり「おばぁ」が道案内してあげないといけないかねェ、と考え、沖縄芝居60年の経験から拾い集めた「沖縄文化探険キーワード集」といったものをまとめてみたとのこと。
 おそらくゴーストライターが間に入っているのだろうけれども、2002年の発行。NHKの朝ドラ「ちゅらさん」が大ブレークしたのが2001年の上半期なので、その後の沖縄おばぁブームに便乗してつくられたものなのだろうと思料します。

 平良とみは、那覇市出身。13歳で沖縄芝居の世界に入り、ゆっくりと話す様子や小柄な容姿、親しみやすい笑顔で人気を博しました。「ちゅらさん」ではヒロイン古波蔵恵里の祖母で、「おばぁ」と呼ばれる沖縄のおばあさんを演じ、全国的な知名度となりました。
 そのほか、映画「マリリンに逢いたい」、「ウンタマギルー」、「うみ・そら・さんごのいいつたえ」、「パイナップルツアーズ」、「ナビィの恋」、「ホテル・ハイビスカス」など多数出演。2014年、旭日双光章受章。2015年12月、敗血症による呼吸不全のため87歳で死去。

 取り上げられているキーワードのいくつかを紹介すると、なんくるないさ、柔ら頑丈(やふぁらガージュー)、テーゲー主義、命グスイ、モアイ、イイマールー、「ダカラヨー」、チャンプルー文化、カチャーシー、モーアシビー、世替わり、艦砲の喰ェー残サー、キジムナー、マブイ込め、ニライカナイ、などなど。

 「どうかみなさん、いちどは沖縄においでください。・・・そして、国立劇場おきなわでわたしたちのお芝居も見物してくださいね。「なんくる主義」のウチナー(沖縄)の空気にふれるだけで、きっとどこからか元気がわいてくると思いますよ。では、またどこかでお会いしましょうねえ。おばぁはこの島でいつでも待っているからねえ。」(エピローグから)

 おばぁにそう言われると、この世とあの世が同居しているような沖縄では、本当におばぁが待っていてくれるような気がしてなりません。



 1994年3月発行のものを2015年1月に入手し、18年まで書棚に積ん読として温存していたものを、引っ張り出して読みました。初出は昭和55年の「別冊文藝春秋」なので、この作品が世に出て40年近く経ってからようやくにして読んだことになります。

 福州琉球館とは、琉球専用の滞在施設として中国側の手で設置されたもので、はじめは泉州にあって来遠駅といったものが、1469年に福州に移転し、名も柔遠駅(じゅうえんえき)といわれるようになります。設置の年代は不明ですが、15世紀後半にはすでに存在し、1879年の琉球処分により王国が廃されるまで活用されました。
 琉球使臣の宿泊所、交易連絡所として用いられ、明・清2代にわたる琉球と中国の交流の主要舞台となりました。

 その琉球館は、琉球王国崩壊後、沖縄県設置に反対する旧臣たち(脱清人)の拠点となります。
 日本の琉球処分に反発し憂国の思いに燃える男たちは清国に支援を求めて海を渡りますが、彼らを待っていたのは…。
 ――という、歴史の波に翻弄されながらも、時代に立ち向かう琉球人の群像を描いたものが本書となっています。

 漢字の名前のたくさんの登場人物同士が会話をしている記述が多く、その部分はついついすーっと読んでしまうのですが、小説全体の筋立てがよく見えなくなってしまいがちなのはそのあたりに原因があるのかもしれません。つまり、各登場人物のイメージが脳内で結像しないというか。
 また、ある程度琉球王国のたどった経緯なり歴史を踏まえていないと難解なところもあったような気がします。
 それらはつまるところ、読み手の能力と集中力の問題でしかないのでしょうが。
 うーむ、いつか読み直しをするべきなのだろうな。

  busa machimura  tanigawa01.gif

 5月中旬以降今日までに買った本は、購入順に次の15冊です。おお、この2か月の間にそんなに買っていたか。

1 短編伝説めぐりあい  集英社文庫編集部 集英社文庫 201708 古368
2 ゆらしぃ島のスローライフ  金丸弘美 学習研究社 200402 古507
3 なぜ世界のお金持ちはこっそり「おきりぞ」を楽しむのか? 外間晃 東邦出版 201704 古697
4 武士マチムラ  今野敏 集英社 201709 古1375
5 谷川健一全集〈5〉沖縄1-南島文学発生論  谷川健一 冨山房インターナショナル 200610 古2307
6 谷川健一全集〈6〉沖縄2-沖縄・辺境の時間と空間 他  谷川健一 冨山房インターナショナル 200610 古1388
7 谷川健一全集〈7〉沖縄3-渚の思想 古代歌謡と南海歌謡  谷川健一 冨山房インターナショナル 201206 古3757
8 谷川健一全集〈8〉沖縄4-海の群星 神に追われて 他  谷川健一 冨山房インターナショナル 200809 古4257
9 おいしい旅 錦市場の木の葉丼とは何か  太田和彦 集英社文庫 201804 777
10 時雨みち  藤沢周平 新潮文庫 198405 古255
11 孤剣―用心棒日月抄  藤沢周平 新潮文庫 198409 古257
12 周平独言  藤沢周平 文春文庫 201204 古351
13 消えた女―彫師伊之助捕物覚え  藤沢周平 新潮文庫 198308 古258
14 用心棒日月抄  藤沢周平 新潮文庫 198103 古258
15 新装版 もの食う話  文藝春秋編 文春文庫 201502 古358

 これらはすべてネットで注文したもの。一昔前は楽天ブックスから買った「新刊」が多くを占めていたものですが、昨今はすっかり様変わりして、Amazonから買う「古書」がほとんどになっています。
 今回でいえば、9のみが新刊で、ほかはすべて古書です。
 楽天カードを使ってポイントをゲットしたいので新刊は楽天ブックス、それより安く買える古書はAmazonと、いつのまにかすみ分けができています。

 15冊のうち琉球弧系は2~8の7冊。そのうち5~8は谷川健一の全集24冊のうちの沖縄部分で、新刊だと1冊6,500円+税のところを1,388~4,257円で手に入れることができ、とてもシアワセ。待てば海路の日和あり、でしょうか。

 藤沢周平が5冊。1973年の「暗殺の年輪」から年次を追って読み進め、ようやく現在文庫本で読める作品の半分近くまで来ました。まだまだ先は長い。
 ほかには飲み食い関係2冊と文学オムニバスが1冊。

 沖縄関連本の割合は全体の半分以下にまで落ちてきており、興味の向く先も様変わりしてきているということなのかもしれません。

 分厚い谷川全集4冊が書棚で重厚な存在感を放っており、さてどこから攻めるべきかと困惑することしきり。
 いつものことだが、一歩一歩着実に読んでいくしか消化策はない。